她帮美国造出原子弹，37年后见到周总理，第一句话让人瞬间泪崩

1973年秋，北京。一位61岁的华裔女科学家股票配资支持哪些市场，坐在周恩来对面。她参与过人类历史上最机密的核武器计划，被世界物理学界称为"核子研究的女王"。

但在这一刻，她什么都没说，只是端着一杯茶，沉默了很久，才开口。她问的不是物理，不是政治，不是中美关系。

元股证券:ygzq.hk

她问的是——她父母的坟，还在不在。

从浏河镇出发，这一走就是一生

故事要从一所学校说起。

江苏太仓浏河镇，一个叫吴仲裔的男人，办了一所叫"明德"的学校。取自《大学》里那句话——"大学之道，在明明德"。他是个思想开明的人，前清秀才的孙子，参加过反袁的"二次革命"，败了就回乡办学。他给自己的女儿取名"健雄"——这是个男孩名字，健字辈，英雄豪杰，轮到她这个字是"雄"。

他想告诉世界：女儿，跟儿子，是一样的。

1912年5月31日，吴健雄就出生在这样的家庭。

她读书快，脑子活。小学在明德，中学去了苏州第二女子师范。1930年进国立中央大学，先读数学，转了物理，导师施士元是居里夫人在法国带出来的唯一一个中国学生。她在这条线上，隐约能看到自己的未来。

1934年毕业，去浙江大学做了一年助教，进了中央研究院。1936年，有个机会摆在面前——出国留学。目的地是密歇根大学，研究方向是光谱学。

8月，父亲、母亲、叔叔，一起把她送上"胡佛总统号"。船离岸了，他们在岸边挥手。谁都没想到，这一别，就是永别。

船靠旧金山，她本来只打算停一周，然后坐火车去密歇根。但有个朋友带她去参观了加州大学伯克利分校的放射性实验室。实验室主任劳伦斯拦住她说了一句话：核物理刚刚开始，大有前途；光谱学已经老了，你应该留下来。

她把去密歇根的火车票退了。

这个决定，改变了她的一生，也改变了物理学的走向。

伯克利那几年，她拼命。经常干到半夜，甚至凌晨。劳伦斯、塞格雷、奥本海默，这些人后来都带过她。朋友们叫她"基基"——因为这是中国话"姊姊"的外文发音，叫起来让人感到亲近。就连奥本海默，也这么叫她。

1940年，她拿到博士学位。论文发表在物理学界最权威的《物理评论》上。

1942年，她和同是华裔物理学家的袁家骝结了婚。为他们婚礼摄像的，是另一个日后大名鼎鼎的名字——钱学森。

这个细节，日后每次被提起，都让人感叹那个时代顶尖华人科学家之间那种命运交织的缘分。

以外国人身份，参与最机密的核武器计划

1944年，第二次世界大战打得正烈。美国正在秘密推进一个改变历史走向的计划——"曼哈顿计划"，目标是造出原子弹。

这年3月，吴健雄以"资深科学家"身份，加入了哥伦比亚大学下属的曼哈顿计划实验室，代号"特殊同盟材料实验室"。

她当时连美国国籍都没有。以一个外国人的身份，参与美国最高级别的军事机密项目。这背后，是奥本海默的赏识和亲自推动。

她的工作是铀浓缩，具体来说是开发用于分离铀同位素的气体扩散技术，同时负责研发探测γ射线的精密仪器。这项技术至今仍是机密。

然后到了1944年9月，出了一件让整个计划几乎停摆的大事。

位于华盛顿州汉福德区的B反应堆，突然开始周期性故障——运行几个小时，停；过几个小时，又动；再停，再动。没人知道为什么。理论物理学家约翰·惠勒猜测是某种裂变产物在吸收中子，导致链式反应中断，但具体是什么，无法确认。

这时，塞格雷想起来一件事——吴健雄在伯克利做过一篇关于氙的放射性同位素的实验研究，那篇论文还没有正式发表。

军方的尼科尔斯上校找到吴健雄，要看那份数据。吴健雄没有立刻答应——她说，除了费米和塞格雷亲口授权，她不会给任何人。上校没办法，只得去找了与她相熟的人一起来，吴健雄才在对方作出保密承诺后，提供了那批关键数据。

结果是——氙-135，这个半衰期只有9.4个小时的裂变产物，正是那个"中子毒物"。

它的中子吸收截面极大，会悄悄把维持链式反应的中子吸走，让反应堆"毒死"。

问题解决了，反应堆正常运行，曼哈顿计划的核心进程重新走上轨道。

1945年7月16日，新墨西哥州沙漠，人类第一颗原子弹爆炸成功。吴健雄的名字，永远被刻进了这段历史里。但她从没有为此骄傲过。

她后来多次说，原子弹落在广岛和长崎，那不是她想要的结果。参与这段历史，是她心里一辈子说不清楚的东西。

战后，她留在哥伦比亚大学，一头扎进β衰变的研究里。

1952年升副教授，1958年升正教授，成为哥伦比亚大学物理系历史上第一位女性正教授。同一年，普林斯顿大学授予她荣誉博士——这是这所学校百年历史里，第一次把这个头衔给一个女人。

那时的她，在物理学界已经是"权威"二字本身。

"吴实验"——她推翻了一条物理学定律，但诺贝尔奖没有她的名字

1956年，一件事搅动了整个物理学界。

两个华人理论物理学家——李政道和杨振宁——提出了一个让同行们不安的问题：宇称守恒定律，在弱相互作用中，到底成不成立？

这条定律存在了将近三十年。意思简单说就是：自然界里，一个粒子系统和它的镜像系统，物理行为应该完全对称。就像左手和右手，照镜子的时候是一样的。

但李政道和杨振宁翻遍了所有文献，发现这条"定律"其实从来没有在弱相互作用领域得到过实验验证。没有人做过实验，只是默认它成立。

他们要找人做实验。找谁？找吴健雄。

她是β衰变领域公认的世界级权威，β衰变正是一种典型的弱相互作用过程。李政道找到她谈了很多次。吴健雄很快判断出，这个实验值得做，而且必须做。

她果断放弃了原本和袁家骝计划好的旅行——那是她1936年离开中国之后，计划中第一次可能的回国之旅。她让丈夫一个人去，自己留下来做实验。

实验方案极其复杂。她需要把钴-60冷却到接近绝对零度，大约0.01开尔文，再用强磁场让原子核的自旋方向对齐。然后用两套互为镜像的装置，分别观测β衰变放出的电子分布。如果宇称守恒，两套装置测出的电子分布应该完全对称。

从1956年夏天开始，她带着团队一直干到年底。

1957年1月初，数据出来了。两套装置测出的电子数量，差异巨大，方向不对称。宇称守恒，在弱相互作用中，不成立。一条存在三十年的物理学"公理"，被她用实验打碎了。

1957年1月15日，哥伦比亚大学召开新闻发布会，宣布这个震动物理学界的发现。诺贝尔奖得主拉比站出来说了一句话，大意是：从某种意义上说，一个相当完整的理论结构，从根基上被打碎了。

1957年10月31日，诺贝尔奖委员会宣布——1957年诺贝尔物理学奖，授予李政道和杨振宁。

没有吴健雄。

这件事，物理学界至今争议未停。她的同事加温和莱德曼，在1997年联名致信《自然》杂志，明确指出：吴健雄不仅提出了这个实验的概念和思路，而且是第一个领导完成推翻宇称守恒实验的人。这个实验被后来的物理学史称为"吴实验"。

1958年到1965年，她数度获得诺贝尔奖提名，但奖项始终没有颁给她。

1978年，迟来的认可来了——沃尔夫物理学奖，这个奖项历史上首次颁发，第一批得主里，有吴健雄。沃尔夫奖被公认为仅次于诺贝尔奖的物理学最高奖项之一。吴健雄对于自己没有得诺贝尔奖，多年来从未公开表态。她只是继续做研究。但历史知道。

归来，父母的坟在哪里

1973年，中美关系解冻后，签证终于下来了。吴健雄回国。这是她1936年离开后，第一次踏上大陆的土地，整整37年。她先往南去，到广州、上海，然后回了太仓浏河镇。那里有她父亲创办的明德学校，有她从小走过的巷子。她找到了父亲留下的那些印迹。

然后她去找父母的墓。墓不在了。

原来的墓地已经变成了农田，平整的庄稼地，连一块石头都没有。上海市政建设推进期间，迁坟的启事登在了报纸上，但她在万里之外，根本看不见那张报纸。无人认领，最终按无主墓处理。

她站在那片地里，站了很久。

几天后，周恩来在北京接见她和袁家骝。这次会面持续了将近六个小时。席间，气氛本来已经相当融洽，吴健雄欲言又止了好一会儿，才开口说出了那句积压在心里很多年的话——她想告诉总理，她的哥哥在1958年反右运动之后去世，父亲1959年去世时她没能回来，母亲1962年去世时她同样没能回来，叔叔和弟弟在文化大革命中先后被迫害致死，父母的墓地也不知去向。